散场的记忆

    周六去剪头发，想乘机剪短它，换个形象，与理发师傅商量了一阵，最后也没多大改变，修了个刘海，师傅说好看，其实是好傻。他的徒弟不够长进，每回来总见被骂，这回给一个女孩子拉头发，又不断重复发根几分钟、发尾几分钟，还是记不住，被凶了一下，女孩顶着一头未完成的头发，睁大眼盯着镜子，这肉在砧板上，心里多少还是不安吧。

    周日吃过早饭，坐在沙发上看书。阴天，有阵阵风吹进来，不觉燥热。我看我的《小团圆》，莫先生看他的电子书，看着看着手机一丢就睡着了。临近中午时起身做饭，窗外的玉兰已开尽，只剩郁郁葱葱的叶子，上回撒在窗台喂小鸟的米粒，都散开来，不知是真有小鸟来吃，还是被斜打的雨打散了。
  
    看小区门口一个穿校服模样的小男生走进来，才想起是高考第一天。昨天在去剪发的路上，还做着假设要不要回去读高中，又说得从高一读起，还恨恨地讲压根就不想读这个大学之类的话。其实做什么事，遇见什么人，都是老早就注定的了吧。

    洗菜的时候等水泡一下，捞起来时居然发现有两只小青虫留在水里，难怪奶奶说菜要泡一下水。有没有农药看不见，单为这青虫也好。想起奶奶做的菜，每回回家都是变着花样弄给我吃，粗粮细粮，过年时最丰盛，一大桌一大桌的，最喜欢她弄的芋头泥，虽然过程很辛苦。四月份回家那些天，后大半时间她住院，又总念叨做不了好吃的给我。即使是一个炒饭，素的下半棵苞菜，有闲功夫时虾米、冬菇、腊肠、板栗、花生、肉粒，合在一起做个糯米饭，顿感生活富足。

    然而年纪越大，脾气也越怪，加上性格使然，妈妈也一直忍着让着。有时她就闷着，不高兴，不吭声，拉长了脸，让人无所适从。妈妈也觉憋气。可是因为隔代亲，倒极少在我们身上撒气，听她几句唠叨倒也无大碍。对我而言，童年的很多记忆皆由她。窄促的小阁楼，幼儿园上下学路上五毛钱的小甜粿，周末的中山公园，童年就趴在她肩上逛了小半个城，直到她的腰弯不下来。

    她应该最懂得食物能暖人心、生人情的道理。一家子吃饭，总是要弄出好几个菜，才不显得单调，吃饭也讲感觉。家里饭后吃水果，也是切好一盘子拿出来客厅一家人边看电视边吃水果，不是各拿各的回房吃；或者是8、9点种这一冲功夫茶，配一些送茶的饼食。未出门读书前，世界极其窄小，以为家家户户都如此，后来才发现不尽然，各自有各自的习惯。我想是特别珍惜、也特别欢喜一家人一天里难得围坐在一起的时间，吃的东西不见得多好，但要丰盛，对上每个人的胃口。这里头有多少心思，少有人能体会。

    以前我一个人住的时候，觉得怎样都行，一个面包、一碗粥，就可以应付一顿去。现在有了家，就觉得要有家的感觉，两个人至少也得有两个菜，要不这餐饭就觉得太马虎，日子也过得没有滋味。

    书上说，其实所谓的乡愁，说到底是家乡食物的诱惑。多少年过去，你还牢牢地记得童年某种食物的味道，它沁入到你的血液里去，可是你却永远回不了头、也寻不到的了。