散场的记忆

一。他们也已走远了吧

    我小时候有两个哥哥，他们是亲兄弟，可是外貌和性格都不像。大哥哥温和，小哥哥活泼。

    大哥哥在天台养了一大群鸽子，每天下午是放鸽子出笼的时间，我总倚在天台边上，抬头仰望蓝天白云和鸽群。我现在还能记得那个天台的模样和地砖的颜色。大哥哥会用假的鸽子蛋骗鸽子妈妈，把新鲜的鸽子蛋给我带回去吃。偶尔也听他笑说鸽子妈妈知道蛋是假的，很生气。好可怜的鸽子。

    小哥哥有时会和我聊天吧，但并不是经常一起玩。我们经常是晚上去他家，就一起聚在客厅，说些话。应该是我读小学二年级以前的事了。那时每个学期开学发新课本，会有本手工，用一个透明塑料袋装着，五颜六色的卡纸、有趣的图案和一些小素材。可却从不上这样的课，大概太无关紧要了。可我却很喜欢弄这些，也不知为什么，常常把这样一袋手工带去他家，叫两个哥哥和我一起完成，也是很期待的样子。有一天晚上的手工，我也忘了是用硬纸板来做盒子还是房子，总之是我先把轮廓剪出来，再和哥哥一起粘好。可我剪完的时候，大哥哥告诉我，我把本该是折叠的虚线给剪了，没法做了。然后他们走开了去做自己的事。那一刻我对着圆桌上的纸板愣了好久，不知道接下去该怎么办，同时又很懊悔，好像一场满怀期待的盛会，急急到场，未曾正式开始，却突然宣告取消。这么多年过去了，我常常会想起这件事，也不知为什么会那么介意。现在还能体察到当时的那种心情。其实是气自己。

    这也是我动笔写莫小满的原因。她一直住在我心里。

    最近常常想起那些年里无私的鸽子蛋，和淳朴的感情。和这两个哥哥关系最好的时候，他们都还是少年，他们眼里有明亮的光，常常笑，像个孩子。他们应该叫我奶奶外婆，只是我们那边叫外婆，叫起来是外奶奶，我奶奶又是带大他们的，总会亲一些，他们也和我一样叫奶奶。奶奶很疼他们。那时候每年过年过节，他们都会来我家，一起拜神拜祖先，一起吃饭。有一年除夕的下午，烧过鞭炮，奶奶看到大哥哥涨红的脖子，很激动的瞪着那个和我们向来不和邻居，却说不出一句话。奶奶拉他过来，他红着眼说，邻居说他是没有父亲的孩子。奶奶极其生气，自然去找他们理论，说怎么能这样跟小孩说话！

    后来，他妈妈做了一些让奶奶很生气的事，说了些很伤感情的话。也就就渐渐少了往来，只会在过年时来家里坐一小会。他们长大后的眼神不再清澈明亮，也很少笑。我一直觉得，一代人一代事，可真能做到这一点的很少很少。

    他们的天台，不知还有没有当年的心情和鸽子。那两个少年，也已走远了吧。以后的年月里，我和他们之间是不再会有像年少时那么清新疏朗的时光。只能在心里，默默地说，希望他们都能找到自己的幸福与快乐。

二。心里的莫小满

    莫小满，不漂亮，不爱说话，有点犟，有些小情绪，有很多想法。她养两只小猫，叫毛毛、肉肉、豆丁或者笨熊，我还没想好，但一定有一只叫魔豆。她有一只神奇的粉红色手镯，有一个自称会魔法的姑姑，还有一只装了很多秘密的小木箱……

    现在回头看，其实莫小满作为一个小孩，不应该这么老成和沉默。换我自己重头混起，如果这样的话，可能会比现在更有出息，但肯定也会失掉很多的快乐。那天我看一个女孩的博客，她在10年后重看《十七岁不哭》，她这样写：

    我想象着，当我站在讲台上面对别人的17岁时，有没有可能找到一个空档，好好讲讲《十七岁不哭》的故事，或者让他们看看电视，告诉他们读一读这本书吧，去生活，去热爱吧，不要以为你是最寂寞的，不要看轻人与人之间的关联，不要与全世界为敌（虽然一定会有这种时刻，却还是要撑过去），然后，真正地成长吧。

    其实成长应该是这样明朗的。

    写下这篇莫小满的时候，是07年的11月左右。写后不久，家里发生了一些让自己很烦忧的事。笔一搁下，再也拿不起。如今把它一字一字的敲出来，是因为现在再也写不出来。心里的莫小满或者已经躲起，等待我身心沉静的时刻，再来与我述说。

    年前看安妮的文字，看到《游戏》，她说，如果每个人的心里都曾经有过一个这样的做游戏的孩子，但愿他只会无故失踪。而不是年华老去。

    心里的莫小满，你不会是年华老去。