散场的记忆

    上班的第一天早晨，本想找个新桌面壁纸换换，看到一组故宫博物馆的珍品文物图。就着暖暖的冬阳，细细端详和欣赏，这样的空气都显得特别的典雅、清逸又端庄。

    挑选几张上来分享（排序不分先后）。我都舍不得把它们再缩小。

    PS:看那个文竹嵌玉炕几式文具盒，我这个时常和各大中小学生一起混迹于网上网下无数文具店的人，都要感叹，简直不是相差N个重量级那么简单，这才是珍品啊。

    A:彩漆荷叶式盏托

    B:黄花梨木方背椅

    C:黄庭坚诸上座帖卷

    D:玛瑙凸雕牡丹花卉瓶

    E:掐丝珐琅太平有象

    F:青白玉双童洗象

    G:青花云龙纹螭耳瓶

    H:青花折枝纹扁瓶

    I:文竹嵌玉炕几式文具盒

    J:五彩加金鹭莲纹凤尾尊

    K:湘绣芙蓉鹭鸶屏风心

    L:月曼清游图册之杨柳荡千

    旧历新年越临近，就会有越多的人问我是否回家。每回都很黯然。也有很多人不解，觉得不必年年回家，路上辛苦，回去也没什么特别的感觉。

    之前碰到一个河源的同事，也问我回不回。我摇头。他对旁边的人说，我们客家和潮汕的人，过年不管男的女的，就是特别想要回家的。那一刻我简直觉得他是我亲人呐。

    以前放假回家只是觉得“例行公事”，即使过年没待在家里，大年初一就出去旅游，但毕竟是和家人一起。今年没回去，心里总觉得空落落的，年年一起守岁的亲人，今年都离得远远的，这年也没什么感觉了。我也是到今年才想明白，其实家只是个载体，最重要的是爱的人在身边，能够看得到，能够挽着手，能够相互依偎。有了他们，哪里都可以是家。而他们在的那个家，不管未来我走得多远，都只会是我心里唯一的归处。好比你问我家在哪，我总会不假思索的告诉你，家在汕头。

    英国人做过一个调查，孩子多少岁才懂得对父母感恩。调查的结果是22岁。只有当小孩大学毕业，自己独立理财，处理工作、人际、情感，开始购置房产、计划人生，或者有了自己的小孩，也为人父母，开始赤裸裸面对社会的繁盛与虚浮，真正地走过经历过之后，才能深切地体会到父母在自己成长岁月里的良苦用心和无私付出。不过，这只是英国的小孩。也许中国的小孩要更晚些。独立得更晚，溺爱也更多，很多小孩毕业后其实还和父母一个城市，甚至还在一个家庭。想想自己大概也是大学毕业出来工作那一两年，离家远，回去少了，才真正从心里去体察他们，并反思自己的成长。

    记得很清楚的一种感觉。小时候很多时被父母责骂，咬着牙流着泪，觉得父母不理解，心里想着总有一天你们会明白。是什么事情已记不得了，就是记住了当时那么想着总有一天他们会明白，那种握紧拳头愤愤然的感觉。其实，是总有一天我们会明白。

    周国平有一句话，我很是赞成，说得也极其妥贴。他讲，一个人无论多大年龄上没了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变的模糊了，他的去路反而敞开了。

    昨天中午搭电梯下来吃饭。从9楼下来的电梯，是两个搬运工师傅，两个高柜，一个矮柜，把巴掌大的电梯塞满了。两个师傅站在中间的矮柜旁，我站进去，背贴着电梯门。靠我比较近的师傅，一口烟，被电梯顶上的风一吹，全吹我脸上。我忍不住挥散眼前的烟，抽烟的师傅爽朗地笑了，稍微侧过身去。站我对面的师傅，也是五十多岁的样子，常年的劳力活，显得更苍老。他望着我，也是和蔼地笑着。我自然就想和他们说话了。

    我：过年回家吗？
    抽烟的师傅：回，这帮你们搬完这趟就走了。
    我：票买了吗？
    抽烟的师傅：买了，明天下午的票。
    我：哪里的呢？
    对面的师傅：我们是四川的。
    我：哦。这次的地震……
    对面的师傅：没在我们那……
    抽烟的师傅：我们靠近重庆那边。
    我：哦，那就好。

    说话的时候，电梯已到一楼，我背着门，说，我帮你们按住门吧。抽烟的师傅说，不用了不用了。说着掏出一块纸板，塞在电梯门缝那，说，我们这有这么多人呐。我一转身，七八个搬运师傅等在电梯门外。让开路来走的时候，抽烟的师傅还在身后大声说，谢谢你啊。走开后才想起，忘了和他们说句，一路顺风。

    一路顺风，所有准备回家或正奔赴在回家路上的人们。

    也愿那些我爱的人，新年健康平安，和美喜乐。

    也来说说去年突然很时髦的一个话题，环保。

    当Anya Hindmarch推出那款有名的平价帆布包之后，环保立刻也变成了时尚界的流行元素之一。事物一旦流行，必定沦为低俗。各地文艺青年空前响应国家号召，商家也以各种出售或赠送的手段执行政策。由于超市不再提供免费塑料袋，而需购买的塑料袋又比原免费提供的要坚韧，但实际上装完东西回家后也只能以垃圾袋的形式进行下一次使用，左右权衡之下，很多顾客会购买环保袋，由此导致家里的环保袋越积越多。

    现在市面上所谓的环保袋，实际上它的材料是不织布。不织布其实就是加厚了的塑料袋，但它并不是我们通常所理解的“布”，而是塑料。其生产成本比普通塑料袋要高，但是相较天然材质又要低很多，所以被商家青睐。而之所以给它冠上环保的头衔，是因为它比普通的塑料袋要结实，可以重复使用，但是相对的，它也就比普通塑料袋更加难降解，尤其是有的生产厂家为了降低成本，而不添加那些可以加速降解的成分。

    从去年实施“禁塑令”开始，有好几次在公车上看到那些买菜的阿婆，手里的环保袋已经磨得很薄，特别是肩带，本来就很细，用几次后都已扭成一条，甚至有一次看到一个阿婆自己用两条布条缝在肩带上，连接袋身的部分可以看出已经“加固”了好几回。这里涉及了另一个问题，很多环保袋都太轻薄、缝线不牢固、底部没有加宽，且不说材料上环不环保，根本用不了几次。在实用上已经大打折扣，谈何环保？

    以前买衣物或一些礼品，商家会赠送印有商家名称的塑料袋或纸皮袋。由于比普通塑料袋坚韧，外观也好看，拿回来后不舍得用来做垃圾袋，就叠好放着，久而久之也囤了不少。总以为可备不时之需，读书的时候还可以煞有介事地装几本书去图书馆复习，现在这种“不时”的机会越来越少。相信很多人都会和我有一样的体会。

    在工作上还有一个更深的感受。像我的工作，绝大部分都需要形成文字，特别像现在年底忙的时候，打印纸的消耗更为明显。尽管已经推广无纸办公，但单位很多领导都还不习惯在电脑上改文件，往往是初稿、二稿、三稿……有些领导还不喜欢打印双面。有时粗心要重新打过，或者看着某领导在刚按其意思修改好打印出来的稿上再改动，我总会觉得很心疼。收集用过一面的打印纸，满满的一抽屉，想将空白面留做办公记事用，或者裁成小本放背包记事，可现时不比往日，以前读书时三天两头用完一本草稿纸，现在哪来那么多数学题可计算。

    环保，环保，其实说到底就是尽一切办法地去循环使用，好比以前囤下来的塑料袋，也许出门购物时可以挑一个容量大的带上，也轻便，用到旧了或者肩带断了，就拿来当垃圾袋使用。除此，还有更好的办法吗？

    PS:由于个别知识来源于网络，故归为“天雨流芳”。

    她坐在我对面，精神不算好，脸也削瘦，更显得眼睛大。1米7的个，不足100斤，穿一双高跟鞋，黑色羽绒外套里是大V领低胸黑色针织毛衣，长及腰身的直发，两个大圈耳环。一路走来，吸引无数目光。

    她大学时读的是会计，毕业后自然找到一份会计的活，即使常常出差来广州，我们也没机会碰面。偶尔是放假回家时才能约出来聊聊天。她穿着的变化也是从读大学时开始的。以前读高中时，天天淹没在一身宽大的校服里，毫无颜色也毫无生气。大学后的她，开始穿高跟鞋，穿时装，修眉和化妆，女性的美也渐渐显露出来。我们结伴走在街上，总是毫无例外地被当作北方的女孩，至今在这边，还是会有人主动地和你讲生涩的普通话，甚至问你是不是哈尔滨人。大学毕业三年后，她嫁给了那个在大学时轰轰烈烈地追求她的男生，跟随他去了西边的城市，他的家乡。

    初到当地，也是找一份会计的工作，却越来越感觉不合适，身体也不好。后来辞职在家，出于锻炼身体的目的，在家附近的一家健身馆学操，再后来竟在健身馆教瑜伽、教健身操、教跳舞。得知她的新职业，我有些惊讶，如何也想不到她去做健身老师。

    十二月的时候，她告诉我将来广州学舞考证，约我出来见面。于是，元旦假期的第三天，我见到了她。一开始聊她的课程，问她是否回家，顺带聊到旧日读书的好友，越聊越多，本来只是打算出来喝下午茶，结果逛了一圈吉之岛后，决定吃完晚饭再走。她和我都吃得不多，倒是话讲得多，说到动情处，也不免哽咽。她说，很多人都不理解她的做法，大家都认为一个女孩子，结了婚，就应该安安分分的有份工，生小孩，教跳舞是件抛头露面的事，怎样想都不合时宜。她问我，得知她去教跳舞，会不会觉得很不能理解。

    我说，在来广州的路上，我妹与我同行，她问我，你学的是会计，可现在不做会计去教跳舞，不会觉得很浪费吗？我回答她说，如果你毕业后，能找到一份与所学专业一致的工作，是很幸运的一件事，但是，如果你能找到一份自己喜欢的工作，是更难得的。所以，我并不会觉得不能理解。

    她一下子眼眶就红了，她说她太喜爱这份工作，即使身体有多不舒服，她都会坚持去上课。在教室里，也会以最好的状态去面对学生，有好几次都是上完课下来晕倒在休息室里。这些甚至是自己的老公，也不曾说，怕他阻止她继续去做。这次来广州学舞蹈，前后考虑了一年多，三期的学习，一万来块钱的学费，其实她心里也没有底。她不知自己能不能通过每一阶段的考试，顺利进入更高级别的学习，最后顺利拿下证书；而且，去年腰部刚动过手术，天生的腰骨问题，长得太长，刺到两旁的肌肉，以后时不时还要再做手术，她也不知道她自己的身体能否支撑她走下去。压力太大，有时觉得无处可语。可是，她知道，只有去做，才能知道自己能走到哪一步，即使有一天跳不了，也不会后悔。

    基斯洛夫斯基讲过一个喜欢唱歌的女孩子，薇娥丽卡的故事。后来改编成《双生花》。薇娥丽卡天生有甜润而又尖锐的嗓音，可以上行到很高的音区，每次唱歌，她的歌声像是提着性命唱出来的，每当唱到很高的音区时，歌声有些发颤，像一根在空中快要被风吹断的细线。可是，薇娥丽卡的身体太单薄，不适合唱歌，尤其不适合唱她喜欢的女高音咏叹调。由于身体的单薄，薇娥丽卡在唱歌时常常感到中气不足，心脏负担格外沉重，而薇娥丽卡的心脏偏偏天生不好，承受力极弱，练唱时每每唱到高音区，就感到心力衰竭的晕眩。小说和影片的最后，薇娥丽卡在她生命最后的舞台上，为了几个高音符，耗尽了身体的心力。

    我并不希望她会是现实中的薇娥丽卡，可是，她们一样让我感动。如何才能找到为之付出毕生心力而不后悔的事业，来证明生命存在的热情和价值？

    她的故事，常常想来也不免要唏嘘，生命的确有太多的可能。再往前想去，我们高中是同桌，高三时和我一样选修历史，偶尔也和我一样在课上打瞌睡、抄作业。她家阳台养了一只大肥猫，每回路过她家楼下，总会习惯性地抬头去找猫。班上的男生都有些怕她，不敢惹她，觉得她凶。去年中秋，我回家收拾东西时，还找到了几页当年课堂上我们写在草稿本上的传话，说的是报考志愿的事情。如今，一晃，那么多年的光阴，也就过去了。

       黑夜里
    我能够摸到梦巨大牙齿的尖端
    也偶尔看到他温柔的一个眼神略过

    可我从来没有完整的看过他
    我为此，特别的困惑

    他却笑着对我说
    了解真相
    不能用你的眼睛
    需要用心来感悟

                                 －－徐静茹《咚：准时幸福》

    有巨大牙齿尖端的怪兽从来不在我的梦里，向来蛰伏在我脑袋中，伺机出动。

    总是先脖子痛，然后是偏头痛。开始感觉像是个钻子，使劲地钻着脑袋。慢慢的整个后脑勺沉重起来，连着脖子和一侧脑袋，似是装着一只大怪兽，苏醒来伸展肢体。它的头特别大，像是《千与千寻》里笨拙可爱的宝宝，整个垂在我的后脑勺，身体小，可肢干有力，随便一拳一脚都足够我受。它好像又能驾驭潮汐潮涨，整个脑袋像海岸，不断承受着海浪的拍打。对头痛我又极能忍，坚决不吃药。每回总是要觉得支撑不住，人开始发晕，才急匆匆地请假回家。路上咬牙切齿地想着，真恨不得打开脑袋把这怪兽扯出来。似乎它也感应到我的不满，毫不例外地让我反胃，照例回到家就可以清空，然后倒头大睡。

    睡得沉，无梦，心也静。初初醒来，感觉疼痛消退，只余酸楚，像是退潮后海滩上的贝壳和海草，点点遗留挣扎的痕迹。薄雾迷漫，海天一色的灰蒙，远远残留夕阳的余辉，被云层遮盖。头脑中的海滩，像是我微醒时逛过的一个后花园。转而又沉沉睡去。

    沉睡是我对现实的另一种逃避。心情不好，心绪不定，不知怎样应对，想得头昏脑涨，便急急地想寻被窝睡去。似是睡梦有强大的安抚情绪的能力。不见得非有梦，也许很多时候我的梦总会在醒来时忘记，即使白天会突然有种似曾相识的感觉，也往往记不起昨夜梦里的巨细。现实有悲伤或者不安，睡时却能安稳，醒来情绪也缓和；反而做恶梦的时候，毫无先兆，醒来却丝丝记得清楚。

    睡梦中，我们真的更能接近现实吗？这样想来，我倒应该和怪兽和谐相处，是它触碰我潜在的情绪，提醒我的身体需要整理和休息。

    有很多人，会有丰富的梦境，像莫先生，奇奇怪怪的梦，可语的，不可语的。我曾问过他，他的梦可有颜色？他说有。而我能记得的梦里，却更多的去关注语言形态和心理感受。

    如果说，我们只是上帝的一场梦。那，我们的梦，是否是我们的另一个现实？