散场的记忆

    周六去剪头发，想乘机剪短它，换个形象，与理发师傅商量了一阵，最后也没多大改变，修了个刘海，师傅说好看，其实是好傻。他的徒弟不够长进，每回来总见被骂，这回给一个女孩子拉头发，又不断重复发根几分钟、发尾几分钟，还是记不住，被凶了一下，女孩顶着一头未完成的头发，睁大眼盯着镜子，这肉在砧板上，心里多少还是不安吧。

    周日吃过早饭，坐在沙发上看书。阴天，有阵阵风吹进来，不觉燥热。我看我的《小团圆》，莫先生看他的电子书，看着看着手机一丢就睡着了。临近中午时起身做饭，窗外的玉兰已开尽，只剩郁郁葱葱的叶子，上回撒在窗台喂小鸟的米粒，都散开来，不知是真有小鸟来吃，还是被斜打的雨打散了。
  
    看小区门口一个穿校服模样的小男生走进来，才想起是高考第一天。昨天在去剪发的路上，还做着假设要不要回去读高中，又说得从高一读起，还恨恨地讲压根就不想读这个大学之类的话。其实做什么事，遇见什么人，都是老早就注定的了吧。

    洗菜的时候等水泡一下，捞起来时居然发现有两只小青虫留在水里，难怪奶奶说菜要泡一下水。有没有农药看不见，单为这青虫也好。想起奶奶做的菜，每回回家都是变着花样弄给我吃，粗粮细粮，过年时最丰盛，一大桌一大桌的，最喜欢她弄的芋头泥，虽然过程很辛苦。四月份回家那些天，后大半时间她住院，又总念叨做不了好吃的给我。即使是一个炒饭，素的下半棵苞菜，有闲功夫时虾米、冬菇、腊肠、板栗、花生、肉粒，合在一起做个糯米饭，顿感生活富足。

    然而年纪越大，脾气也越怪，加上性格使然，妈妈也一直忍着让着。有时她就闷着，不高兴，不吭声，拉长了脸，让人无所适从。妈妈也觉憋气。可是因为隔代亲，倒极少在我们身上撒气，听她几句唠叨倒也无大碍。对我而言，童年的很多记忆皆由她。窄促的小阁楼，幼儿园上下学路上五毛钱的小甜粿，周末的中山公园，童年就趴在她肩上逛了小半个城，直到她的腰弯不下来。

    她应该最懂得食物能暖人心、生人情的道理。一家子吃饭，总是要弄出好几个菜，才不显得单调，吃饭也讲感觉。家里饭后吃水果，也是切好一盘子拿出来客厅一家人边看电视边吃水果，不是各拿各的回房吃；或者是8、9点种这一冲功夫茶，配一些送茶的饼食。未出门读书前，世界极其窄小，以为家家户户都如此，后来才发现不尽然，各自有各自的习惯。我想是特别珍惜、也特别欢喜一家人一天里难得围坐在一起的时间，吃的东西不见得多好，但要丰盛，对上每个人的胃口。这里头有多少心思，少有人能体会。

    以前我一个人住的时候，觉得怎样都行，一个面包、一碗粥，就可以应付一顿去。现在有了家，就觉得要有家的感觉，两个人至少也得有两个菜，要不这餐饭就觉得太马虎，日子也过得没有滋味。

    书上说，其实所谓的乡愁，说到底是家乡食物的诱惑。多少年过去，你还牢牢地记得童年某种食物的味道，它沁入到你的血液里去，可是你却永远回不了头、也寻不到的了。

    这篇文章，我看到时就把它打印出来，一直放在包里，时不时拿出来再细细读一读。每次读完，都有一种深深的、无法言语的惆怅。

    拿来这里，与你们共享。

    目送（龙应台）

    华安上小学第一天，我和他手牵著手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝枒因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。 

　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 

　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背著一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 

　　我看着他瘦小的背影消失在门里。 

　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 

　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终於轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。 

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 

　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立著一只邮筒。 

　　 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 

　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。 

　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：「女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。」 

　　我看著他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 

　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 

　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。 

　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    十六日。我在南方初夏的一场雨中醒来。
    白衣如旧。淡雅如昔。

    四月底的时候，满街便开满一树一树的白玉兰。好像是一夜之间，商议好一起绽放。最是夜晚归家时，晚风习习，一树的清香，沁入心脾。

    家里朝北的房间，有两株白玉兰。郁郁葱葱的枝叶，都快要探入窗内。晚上做饭洗碗的时候，或者在书房看书上网，总有阵阵花香随风送入屋内。

    这是初夏。待到盛夏时，便有满街的紫荆花，有时一场大雨，花瓣纷纷被打落，粘在街道两侧未来得及退去的积水里，别有一番景致。

    今年夏天才发现，原本不起眼的一花圃翠叶，竟能开出这般清丽的花来。一串串的淡粉，像是灯笼般，尚在蕊中，未绽放却已沉实，衬这宽大的叶子，倒也不显累赘。只是不知名，待哪天问问花工。

    去年四月，我读亦舒，她说，快乐是太复杂的事，我亦不敢说我不快乐。

    而生日，总是要加上快乐二字，似乎才显得圆满。

    每年的生日，当只是找个可以庆贺的缘由，礼物也不知该如何挑。我想了很久，很多的想法和点子，这一个推翻前一个，直到最后两天，考完试待在家里，才匆忙地用个巧克力木盒做个弹珠小迷宫，又简单地画了几个格子画。

    礼物本身并无多大实用，好像是哄小孩的玩意，不过是在这浮华的尘世，盼能向心底投射一束光，勾起嘴角一丝童真的印记，便已满足。我亦在这其中寻得欢愉。

    愿此后年年岁岁，平安和美。

麦兜把两只筷子贴紧，垂直90度放在饭碗的旁边

他把2+2算成了22

麦兜把铅笔削成完美的尖

他把umbrella 拼成umbanana

麦兜小便很小心，尿尿不会滴在厕板上

上体育课时，麦兜屁股着地

麦兜考试倒数第一

麦兜回家，要妈妈在成绩单上签名

麦兜差点就要哭，他说，妈妈，如果可以的话,我情愿在家弄的一团糟，在学校，却做的很好

妈妈放下成绩单，到厨房烧了锅水，放了一束担担面

妈妈不时把担担面搅拌，当筷子感觉面的软硬程度适中时，立刻把面放在冷水里，洁白的担担面在水里泡着，象一只爱炫耀的水母

妈妈把面放进筲箕，再烧一锅水，从冰箱里取出几粒上汤做的冰块，放进水里

切葱花，洗净冬菜，妈妈在刚滚的汤上放些盐，滴几滴酱油，当担担面再放在汤里面时，面仿佛在笑

麦兜放筷子，准确的90度角；妈妈把面正放在筷子旁，葱花在面条上卷曲，撩动了粒粒冬菜

麦兜一口一口地吃着面，麦太看着麦兜美滋滋的样子，这才缓缓的说：“在外面妈妈也不是一只成功的猪，很多事我应付不来还得应付下去，但可以做到的，尤其对我至爱的猪，我会最细心，最愉快，最尽心地去做。要是你不帮我摆放筷子，要是你小便乱滴，要是你再不爱我的担担面，我这便完了！”

麦太说完，在成绩单上签名，面还未吃完，一口一口担担面细致的麦香渗入心里，麦兜又难过又舒服，很希望选一张最美丽的手工折，折一些什么给妈妈

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

    转载今天南都的漫画。母亲节临近。我的妈妈不在我身边。我希望她能平安和满，而我能永远的与她倾述，如同过去的那些个日日夜夜，我们互相言语安抚。

    而麦太的妈妈哲学，她说，“尤其对我至爱的猪，我会最细心、最愉快、最尽心地去做。要是你不帮我摆放筷子，要是你小便乱滴，要是你再不爱我的担担面，我这便完了！”很令我感动。我们苦心经营的小王国，都希望我们至爱的人能遵守这个小王国里的规则，这是对付出起码的尊重和回报。我的妈妈哲学呢？